สองร้อยหกสิบสอง

มุมมองของเจมส์

สิ่งแรกที่ผมสังเกตเห็นไม่ใช่ความเงียบ มันคือความมืด

ลอดจ์แห่งนี้เคยสว่างไสวอยู่ด้วยแสงไฟฟ้านวลตา เป็นแสงชนิดที่ทำให้เงาจางลงและทุกอย่างดูเหมือนจะรับมือได้ แต่พอไฟดับ—พรึ่บเดียวอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย—ก็เหลือเพียงรัตติกาลที่กดทับอยู่แนบหน้าต่าง หนาทึบและไร้ที่สิ้นสุด ชั่วขณะหนึ่ง แม้แต่ผม...